
早前在世界游牧民族運動會的採訪區,偶然和一位吉爾吉斯斯坦籍的體育記者交談,那是我對吉爾吉斯人的第一印象——皮膚和哈薩克人相比稍微黝黑、眉毛粗濃、嘴邊掛着鬍鬚,好似蒙古人的特徵;外表看似粗獷,聲音卻相對柔和。
然而踏上吉爾吉斯斯坦的國土之後,我才發現識別哈薩克人和吉爾吉斯人並非易事。雖然兩國同是突厥語族,但中亞五國在歷史上多番被不同勢力統治,再加上游牧民族遷居,中亞地區自然形成了外貌上的多樣性。人們看起來相似,卻又感覺上不太相似。
這才深覺「外表粗狂」只是我對吉爾吉斯斯坦人的刻板印象,在這裡的確有不少人有蒙古族的特徵,但不是所有人都長得像成吉思汗。
一時之間,我難以分辨自己仍身處上一站哈薩克斯坦,還是如今所在的吉爾吉斯斯坦。


比什凱克路邊攤
初抵比什凱克(Bishkek)的民宿,遇上了看似冷漠的房東太太,但我絲毫不在意,好像已經習慣了中亞這樣的氛圍。房型簡單卻舒適,洗了個超舒服的澡,還久違地睡了午覺。
晚上我們吃路邊攤,是一個在民宿不遠處的市集Osh Bazaar周邊偶然發現的攤位。兩個大鍋里有飯和湯,但吸引我們駐足的是躺在飯上的熟雞蛋,還有新鮮的番茄片。準備點餐的時候大媽和女兒在吵架,我們耐心地等她們吵完後點了一碗飯。又問大媽的女兒一碗湯麵多少錢,只見她在計算機上給了我們明顯高於市價的數字,大媽卻只收100索姆(約1.1美金)。
她們果然不合。多虧了她們無法異口同聲,我們才逃過被敲竹杠的劫數。
同桌的男人們遞來桌上的白醋和辣椒,讓我們加進手抓飯和牛肉湯麵,而他們則一口面又一口麵包,時而加醋,再隨意撒上新鮮的洋蔥片。模仿當地人未嘗不是旅行的樂趣,於是我們學着他們的樣子吃飯喝湯,檔口的大媽又隨口問我們,要不要可樂。
後來才知道吉爾吉斯人不管吃什麼都會搭配一瓶可口可樂。
吉爾吉斯國民飲料 Maksym / Chalap / Kvass
次日在比什凱克市中心閑逛,以Ala-Too Square作為閑逛路線的起點。那裡有個中年女人經營着小檔口,桌上擺着3大桶看似酒的容器。我們好奇地在觀望,此時有三個年輕人買了一升的份量。年輕女生會說英語,告訴我們那是用kurut(一種白色干奶酪球)所做的國民飲料。
她給了我們半杯嚐鮮,再把剩下的分給同行的兩個男生。味道和駱駝奶一樣有點咸,但口感卻截然不同,濃濃厚厚的,像是粗麥的口感。
這樣的飲料檔口,可說是五十步有一檔,每一檔都有顯眼的大雨傘遮陰。我們在Panfilov Park旁邊遇見兩個政治系的大學生,賣力地向我們介紹他們的國民飲料。在他們一番說服下,我們躍躍欲試,點了一杯要價24索姆(區區0.3美金)的黃桶飲料Kvass,味道像是酸的可樂,也挺像冷冷的康普茶,不甜還很清爽。他們說這是夏天解暑的飲料,大家都會買來喝;冬天就不喝這個了,畢竟這裡冬天夜晚的溫度是負20度。
我們又按其中一人的推薦,買了一杯藍桶飲料Chalap,味道依然有點咸,但口感清爽,不那麽濃厚。男生又說紅桶的Maksym和藍桶的Chalap可以參和在一起,於是我們買了一杯又一杯,檔口的阿姨看起來忙碌又開心。我很感激這樣的偶遇,讓我們體驗一次只有當地人才知道的喝法,也打趣他倆如此賣力推薦,可謂有未來部長的潛能!
我對比什凱克的初印象之所以大加分,都要歸於這裡遇見的每一個善良的笑容。我想,不如2026年趁下一屆的世界游牧民族運動會再回來一次?


Bishkek比什凱克攻略(2024年9月資訊)
- 從哈薩克斯坦過境比什凱克,可用手上剩餘的哈薩克斯坦堅戈 (Tenge) 兌換少量吉爾吉斯斯坦索姆 (сом) 購買SIM卡,方便首日找路、打車到住宿地點。
- 除了電訊公司或SIM卡專賣店,也可試着走進小雜貨店,可能會找到價格優惠的SIM卡。2024年參考價:20GB一周流量僅售200索姆(約2.2美金),無限量數據流量則是500索姆(約5.5美金)。
- 或選擇使用Mobimatter e-SIM,中亞20GB單月數據流量收費17美金,無憂暢行中亞三國(哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦、烏茲別克斯坦)。Mobimatter推薦碼:JAYLE49419
- Yandex Go打車軟件:可事先用馬來西亞號碼註冊(或任何你原有的手機號),一連上網就能打車到市區。
- 比什凱克市區巴士廉宜,一趟僅收20索姆(約0.2美金),不妨善用Yandex Maps或2GIS查詢路線,體驗和當地人一起乘車。

- 比什凱克到處可見新鮮又便宜的水果。筆者花了100索姆(約1美金)買到1公斤葡萄,差點吃不完!



不旅行、不寫字的時候,可能在忙着分析數據。認為生活就是長途旅行。夢想去烏蘇懷亞找一座在世界盡頭的燈塔。