離開哈薩克斯坦阿拉木圖（Almaty）的那天，天氣轉冷了。昨天深夜我們在摸黑中下榻阿拉木圖巴士站附近的背包客棧，今早又匆忙地背起行囊往巴士站奔走。我們按照行前的規劃，該在今天離開，但在步行前往巴士站的時候，不舍的心情卻升起。
總覺得該在哈薩克斯坦逗留更久的。
離開阿拉木圖
巴士站對面的Doner專賣店空無一人，看來Doner（裹着烤肉的皮塔卷）似乎不是當地人的早餐選項，但在這個時間緊迫的節骨眼，我們也不好挑食，只能再吃一次前幾天就嘗過的Doner。
我接過眼花繚亂的菜單時一臉茫然，和店裡的小姐姐在溝通不良之下我只能欣然接受盲選的驚喜。小姐姐一開始看起來冷漠，但一頓雞同鴨講的溝通下來，全程她轉為對我傻笑，太可愛了。
沒想到在阿拉木圖的最後一天才對哈薩克人改觀——哈薩克人好像並不是無時無刻都面無表情的，只不過是我這個外來人在這裡待得不夠久吧。
一對帶着女兒的夫妻隨後走進店裡光顧，竟從鄰桌聽見了熟悉的馬來語。旅伴轉頭向他們搭話，在陌生的國度遇上了國人格外驚喜。
哈薩克斯坦禿地
今天唯一的行程，是從阿拉木圖坐5小時的巴士過境到鄰國吉爾吉斯斯坦的比什凱克（Bishkek）。馬來夫妻原打算在車站買早上8點的車票，卻不巧售罄，被迫乘坐兩小時後的下一趟巴士，方才遇上早在網上買好車票的的我們。
一如往常，我拍下巴士車牌的照片，總覺得會派上用場，身旁隨行的旅人們也效仿。巴士的位子窄小，對亞洲體型勉強友好；身旁人高馬壯的大哥則是好不容易把自己塞進座位里，而大長腿只能留在本就狹窄的走道。
曾在飛機上鳥瞰的山巒，如今落在平行視線里。窗外偶有牛羊，但更多的是遼闊的禿地，讓人不禁感嘆哈薩克斯坦地大人稀，尚未發展的郊外呈現着與首都阿斯塔納 (Astana) 和第一大城市阿拉木圖截然不同的觀感。
路過楚河漢界
哈薩克斯坦的關卡官員在我的護照上留下了整齊的出境印章後，我們步行過關。過關時看見一條河，習慣性打開谷歌地圖一看，發現哈薩克和吉爾吉斯邊界的這條河竟然是鼎鼎大名的楚河。我們來不及在此地回顧楚河漢界的歷史典故，只能暫時扔下楚霸王項羽和漢高祖劉邦，繼續往比什凱克關卡奔去。
要是再慢走幾步，我們就趕不上隨着我們腳後跟從關卡出來的巴士了。如同網傳的一樣，巴士司機從比什凱克關卡開出來後，停在前方大路旁的一家錢幣兌換商。我們和一群乘客方才停下腳步，還未喘氣就再次登上同一輛巴士準備前往市區巴士站。
司機沒有稍等任何腳步怠慢的人，毫不猶豫就開走了。
阿拉木圖 – 比什凱克巴士攻略（2024年9月資訊）
- 2025年5月資訊更新：此長途巴士路線的起點為阿拉木圖西北部的Sayran avtovokzaly，新終點是比什凱克北部汽車站Bishkek Avtovokzal。此前的終點比什凱克西部巴士站，已在2024年末停止運作。
- 巴士全程約5小時，視當日交通而定，有時可能長達6至8小時。
- 每日5趟巴士，分別為08:00、10:00、12:00、14:00、18:00
- 車票為3000T（約6美金），可在阿拉木圖巴士站當日購票，但可能會售罄。
- 建議在阿拉木圖Sairan巴士官網提前訂購，小額手續費僅收280T（約0.55美金）。網站預設語言是俄語和哈薩克語，可善用瀏覽器的翻譯功能把內容轉為英語。
- 阿拉木圖和比什凱克關卡之間需步行，建議抓緊時間過關，巴士司機不等人。視當日交通狀況而定，也有人等候長達40分鐘後巴士才姍姍來遲。
- 若在比什凱克關卡後錯過原先的巴士，勿慌。許多不想等待巴士而轉向其他交通的旅人在此處尋找德士司機。
- 抵達比什凱克首日建議Yandex Go打車軟件，省時省力。51號巴士也可前往市區，可通過Yandex Maps查詢如何乘巴士前往目的地。
不旅行、不寫字的時候，可能在忙着分析數據。認為生活就是長途旅行。夢想去烏蘇懷亞找一座在世界盡頭的燈塔。