如果你有耐心看完这一篇文字，我会在文末奖励你一碗牛肉河粉。
我在胡志明市一家复古主题的咖啡馆 Saigon Retro Cafe 里，看到珍‧玛奇（Jane March）和梁家辉（Tony Leung Ka-Fai）主演的『情人』电影海报——我听闻这是一部曾经被多国禁映的法国电影，却是老电影中的经典呢。原来年轻的梁家辉，还真是个气质非凡、颇有富贵公子风范的帅男子；我倒也是有点意外，毕竟我只见过商业性质电影里的影帝梁家辉，对文艺片裡的情人梁家辉抱有更多好奇。
情人
『情人』 （法文电影原名 L’ amant，英译 The Lover）改编自同名小说，是法国女作家玛格丽特‧杜拉斯（Marguerite Duras）年轻时的亲身经历，因此被视为是一部传记电影，时代背景则是1929年的法兰西殖民地——越南，故事环绕在来自法国的15岁妙龄女子和中国男人，叙述两人在异国的相遇，至疯狂又毫无未来可言的情爱故事。
梁家辉饰演的『中国男人』在情感上是被牵制的，被那个比自己年龄低幼且贫穷，却依然有白人优越感的年轻女孩所牵制；他无非又是懦弱的，留学海外的阔少该是颇有学识，但他一旦『没有了父亲的财富，就再也什么都不是』。他实在无力违抗父亲指定的盲婚。
我依稀记得中国男人在『金屋』1 里与鸦片为伍的颓废模样，让我不由自主地想起那个长卧在地吸食鸦片的中国老人（男人的老父），是不是也曾经因为家族和财产而放弃了爱。我想杜拉斯想写的未必是爱情，而是对原生家庭的反叛与抗争——年轻女孩的疯狂行径是逃避，是寻找出口：先遑论她的方式，其实她会不会比中国男人勇敢？我无意美化这样的关系和勇气，但一切既纠结又压抑。
我不擅写影评，但我在电影裡着实看不见浪漫，而是一次又一次的失衡。两人之间的种种落差，以致这段感情在那个时代里无法被承认，而我又有些犹豫是否要称之为爱，亦或是支配。我始终好奇中国男人在女孩身上究竟是看见了什么，以致他在花甲以后依然愿意告诉她：『他在她的爱从未改变过，也永远不会停止爱她』（And then he told her. Told her that it was as before, that he still loved her, he could never stop loving her, that he’d love her until death.）。
留下来的越南华裔
谈起『情人』这部具有异域风情的电影，我又不得不想起法兰西在殖民时期为越南留下的各种文明与痕迹——从法式建筑风格，到凡到越南必尝的越式法国面包（Banh Mi）；以及堤岸（越南语 Chợ Lớn，英译Cholon）这个昔日的富庶之地如今被唤为『中国城』（Chinatown），还有飘洋过海来此经商或工作，并最终落地生根的越南华人。
在我的想像里，堤岸那裡会有繁忙的街道，到处充满汤、烧肉、茶叶、尘土和煤炭的味道（the smell of soup, roast meat, jasmine, dust and charcoal），还要有一间像电影的金屋，吵杂的谈话和叫卖声里要重叠一首轻快的电影配乐One Step Dance。当然这只是我这个浪漫主义过高的电影迷，对堤岸仍抱有不切实际的想像。
如今的胡志明市中国城
我在胡志明市的最后一天，醒得有点早，我在被窝里看『情人』，直至第一束光线从小阳台照进我的寝室。Chợ Lớn 这个地名的法式读音（shaw-lawn）好听得让我有点著迷，于是我在胡志明市地图上留意到第五郡（District 5），第六郡和第十一郡的部分地区也属当年的堤岸。
所以我来到这裡看堤岸如今的模样。
我却几乎感觉不到中国城的印象，只有那好窄好窄的衣服小店里，有个笑容很好看的越南女孩瞧见我就笑着说，她也是华人；还有一条巷子的旧牆壁上写著几个工整的方块字『某记水喉』，留下好少的蛛丝马迹。这里估计是我见过最不像中国城的中国城，虽然惋惜在西贡沦陷2 时期，越南华人的财富遭遇巨变，但仍欣喜乐见如今的越南华人过著安居乐业的越式生活。
『情人』原著作者杜拉斯写过，「我遇见你，我记得你，这座城市天生就适合恋爱，你天生就适合我的灵魂。」（Je t’ai rencontré, je me souviens de toi, cette ville est naturelle par amour, tu es née pour épouser mon âme.）—— 我想，西贡天生就是这样一座浪漫的城市，但第五郡则给了我情逝的味道。
我又问衣服小店的女孩懂中文吗，她腼腆地摇头说，不太会了。
注释
1 金屋：如同电影中提到，旧时的富人所拥有的“公馆”（Bachelor’s Room），用于金屋藏娇，与情人幽会、嬉戏之处。
2 西贡沦陷：美越战争结束期间，当时的美国与南越称此为The Fall of Saigon。北越则称之为西贡解放——在攻占西贡之后，成功统一南北越，随之河内成为国家首都，并将西贡易名为胡志明市，以纪念越南共产党的创立者胡志明。
关于胡志明市，我还想说
三分钟看胡志明市第五郡中国城
不旅行、不写字的时候，可能在忙着分析数据。认为生活就是长途旅行。梦想去乌苏怀亚找一座在世界尽头的灯塔。